Sou mãe solteira, dona do meu próprio nariz, com todas as dores e delícias que isso implica. Hoje furou o pneu e eu não tinha renovado o seguro para investir em coisas mais urgentes, como fraldas. O estepe estava furado, porque sou inteligente, mas não o suficiente para ter comprado outro.
Pensando nas alternativas, instintivamente dei uma olhada na agenda telefônica, nos amigos que vivem convidando para sair. O ideal mítico era que, em poucos minutos, um homem forte, lindo e apaixonado chegasse com outro pneu e trocasse o furado, cuidando para que eu não sujasse as minhas unhas vermelhas. Ri de mim mesma. E fiz o que me pareceu o mais certo, chamei mamãe. Ela veio com o borracheiro e ainda me deu pneus novos de presente.